Avere una figlia di cinque anni (this is not a mummy blog)

Vista il periodo ispirato e la notevole collaborazione della figlia, mi accingo a scrivere un post mammesco: il che va segnalato, perchè tanto si sa questo non è un mum blog, non fosse altro per il fatto che non so nemmeno io come classificarlo.

Oggi il pezzo è dedicato a quelle mamme (io nel termine includo entrambi i sessi; purchè dedito alla causa, mamma è qualunque dei due genitori che possa iscrivere ore insonni nel curriculum, che attesti di aver strillato almeno un paio di volte alla prole e certifichi preoccupazione per due linee di febbre), dicevo che scrivo per le mamme che sono arrivate al limite. O che pensano di non essere fatte per questa vita, per chi cerca ossessivamente il libretto di istruzioni, soprattutto per pargoli attorno ai due-tre anni (anche se l’età può variare). Mamme di bimbi che fanno la lagna, che piangono per nulla, che sembra abbiano un tappo di cera dentro il padiglione auditivo.

Sei genitore di un maschietto che ha il dono di trovare modi nuovi e creativi per farsi del male? Tua figlia non mangia nemmeno se ti metti in verticale sul dito medio facendo l’aeroplanino con la forchetta? Sei diventato campione del mondo di “schivo la macchinina”? Pensi di poter accedere al Nirvana e giocare a tresette con Budda in persona, per tutte le volte che ti sei trattenuto da uno sganassone storico?

Ascolta me: tutto diventerà più bello! E nonostante l’ironia di cui mi faccio scudo in tutte le occasioni possibili, questa volta sono serissima.

Quando crescono ti accorgi che il loro raggio d’azione si allarga e il tuo tempo migliora. Mia figlia il mattino si veste da sola (tra sbuffi e digrignar di denti, mica siamo perfetti), allora io nel frattempo posso finire di vestirmi, in modo che quando siamo pronte possiamo fare colazione insieme, e ridere dei biscotti che fanno il bagno nella piscina col latte. La cena diventa un appuntamento sostenibile: non che tutto il piatto finisca subito, senza sprechi e senza rimostranze (non voglio mica morire giovane), ma almeno i gusti culinari sono esposti in modo umano, spiegati. Magari ci si fa una risata sopra, e se per una sera non ho preparato il risotto giallo si può arrivare ad un patteggiamento con tre pezzi di spezzatino contro una mezza barretta kinder.

In giro a passeggio adesso ce la godiamo, senza stare sempre col fiato sul collo, senza aver paura che scappi in mezzo alla strada: piuttosto devo difendermi dalle sue sgridate perchè mi fermo troppo in una vetrina o perchè non andiamo dentro la Mediateca. Mi chiede anche il telefono per invitare nonna, zia e cugina: ha già le basi del girl power.

E poi quando crescono un pò fanno le battute! Non so i vostri figli ma la mia non è mai stata un mostro di divertimento: è un pò riservata, si studia la fauna che la circonda, è permalosa. Figuratevi che se sentiva ridere qualcuno, le veniva il coccolone che si ridesse di lei. Adesso invece ha capito che si può ridere con lei. E giù le spiritosaggini, le mossettine, le rime (tremende): certe volte la guardo e mi commuovo.

La Gioppina ha compiuto cinque anni in settembre ed è diventata uno spasso. Cioè: non è che si sia svegliata il giorno del suo compleanno trasformata o di colore blu. Semplicemente quel giorno io mi sono accorta che oramai l’interazione con mia figlia era diventata un rapporto tra adulti. Finchè si considera adulta una che evita di passare sulle griglie per strada pensando che possa succedere qualcosa (io)

Lei è cresciuta gradualmente, normalmente e in modo naturale. Sono io che a volte non mi sono accorta che potevo adottare un atteggiamento diverso, che potevo smettere di trattarla da poppante e chiedere un rapporto (quasi) alla pari. E se noi mamme riusciamo a renderci conto che abbiamo davanti una persona, certo bisognosa ma che può dare in cambio in modo esponenziale, credo che riusciremo a divertirci di più.

PS: se nei prossimi giorni mi ricoverano per esaurimento nervoso e per aver tentato di rinchiudere la nana nella sua stanza, questo post verrà cancellato d’ufficio.